Ils sont quatre. Deux couples. Deux duos qui se connaissent par cœur, liés depuis des années par une amitié profonde, faite de dîners partagés, de vacances communes, de fous rires, de disputes mémorables, de réconciliations, de secrets parfois murmurés à voix basse, parfois tus à jamais. Une de ces amitiés longues comme une vie, où l’on sait ce que l’autre va dire avant même qu’il ait ouvert la bouche, où les regards suffisent, mais où les silences peuvent aussi devenir pesants. Ce soir-là, c’est Marc qui reçoit. Les trois autres, qui étaient au théâtre, ne vont pas tarder à rentrer. Le spectacle, on le comprend très vite, ne les a pas laissés indifférents et, surtout, les a divisés sur le fond. Très vite, la table devient une scène. Chacun prend la parole, parfois avec éloquence, parfois avec virulence. Les sujets interdits ne tardent pas à émerger. Un mot en entraîne un autre.